“ She certainly doesn ’ t look as if they would have been the same kind as mine : but there ’ s no telling , from a portrait that was so obviously done ‘ to please the family ’ , and that leaves Owen so unaccounted for . Well , they never came , the visitors ; they never came ; and she died of it . She died of it long before they buried her : I ’ m certain of that . Those are stone - dead eyes in the picture . . . . The loneliness must have been awful , if even Owen couldn ’ t keep her from dying of it . And to feel it so she must have had feelings — real live ones , the kind that twitch and tug . And all she had to look at all her life was a gilt console — yes , that ’ s it , a gilt console screwed to the wall ! That ’ s exactly and absolutely what he is ! ”
«Она, конечно, не выглядит так, как если бы они были такими же, как мои: но этого нельзя сказать, судя по портрету, который явно был сделан «чтобы угодить семье», и поэтому Оуэн остается таким пропавшим без вести. Ну, они так и не пришли, гости; они так и не пришли; и она умерла от этого. Она умерла от этого задолго до того, как ее похоронили: я в этом уверен. На фотографии — мертвые, как камень, глаза… Должно быть, одиночество было ужасным, если даже Оуэн не смог удержать ее от смерти от него. А чтобы чувствовать это так, у нее должны были быть чувства — настоящие живые, такие, которые дергаются и дергают. И все, на что ей приходилось смотреть всю жизнь, — это позолоченная консоль — да, именно, позолоченная консоль, прикрученная к стене! Он именно такой и есть!»