Late that afternoon Charity sat alone in a bedroom of the fashionable hotel where she and Harney had vainly sought a table on the Fourth of July . She had never before been in so handsomely furnished a room . The mirror above the dressing - table reflected the high head - board and fluted pillow - slips of the double bed , and a bedspread so spotlessly white that she had hesitated to lay her hat and jacket on it . The humming radiator diffused an atmosphere of drowsy warmth , and through a half - open door she saw the glitter of the nickel taps above twin marble basins .
Ближе к вечеру Чарити сидела одна в спальне фешенебельного отеля, где они с Харни тщетно искали столик четвертого июля. Никогда прежде она не бывала в столь красиво обставленной комнате. В зеркале над туалетным столиком отражалось высокое изголовье кровати и рифленые наволочки двуспальной кровати, а также покрывало, столь безупречно белое, что она не решалась положить на него шляпу и куртку. Жужжащий радиатор излучал атмосферу усыпляющего тепла, и через полуоткрытую дверь она увидела блеск никелевых кранов над двумя мраморными раковинами.