On the way home , she felt an immense and unexpected quietude . It had been horrible to have to leave Harney ’ s gift in the woman ’ s hands , but even at that price the news she brought away had not been too dearly bought . She sat with half - closed eyes as the train rushed through the familiar landscape ; and now the memories of her former journey , instead of flying before her like dead leaves , seemed to be ripening in her blood like sleeping grain . She would never again know what it was to feel herself alone . Everything seemed to have grown suddenly clear and simple . She no longer had any difficulty in picturing herself as Harney ’ s wife now that she was the mother of his child ; and compared to her sovereign right Annabel Balch ’ s claim seemed no more than a girl ’ s sentimental fancy .
По дороге домой она почувствовала огромное и неожиданное спокойствие. Было ужасно оставлять подарок Харни в руках женщины, но даже такой ценой новости, которые она принесла, не были куплены слишком дорого. Она сидела с полузакрытыми глазами, пока поезд мчался по знакомому ландшафту; и теперь воспоминания о прежнем путешествии, вместо того чтобы летать перед ней, как опавшие листья, казалось, созревали в ее крови, как спящие зерна. Она никогда больше не узнает, что значит чувствовать себя одинокой. Казалось, все вдруг стало ясно и просто. Теперь, когда она стала матерью его ребенка, ей больше не составляло труда представить себя женой Харни; и по сравнению с ее суверенным правом требование Аннабель Балч казалось не более чем сентиментальной девичьей фантазией.