“ You darsn ’ t , and you know it — and you know why ! ” He swung back again upon the young man . “ And you know why you ain ’ t asked her to marry you , and why you don ’ t mean to . It ’ s because you hadn ’ t need to ; nor any other man either . I ’ m the only one that was fool enough not to know that ; and I guess nobody ’ ll repeat my mistake — not in Eagle County , anyhow . They all know what she is , and what she came from . They all know her mother was a woman of the town from Nettleton , that followed one of those Mountain fellows up to his place and lived there with him like a heathen . I saw her there sixteen years ago , when I went to bring this child down . I went to save her from the kind of life her mother was leading — but I ’ d better have left her in the kennel she came from . . . . ” He paused and stared darkly at the two young people , and out beyond them , at the menacing Mountain with its rim of fire ; then he sat down beside the table on which they had so often spread their rustic supper , and covered his face with his hands .
— Ты не смеешь, и ты это знаешь — и знаешь почему! Он снова нанес удар по молодому человеку. — И ты знаешь, почему ты не предложил ей выйти за тебя замуж и почему ты не собираешься этого делать. Это потому, что вам в этом не было необходимости; ни какой-либо другой человек. Я единственный, кто был настолько глуп, чтобы этого не знать; и я думаю, никто не повторит моей ошибки – во всяком случае, в округе Игл. Они все знают, кто она такая и откуда она взялась. Все они знают, что ее мать была жительницей города Нетлтон, которая последовала за одним из этих горцев до его дома и жила там с ним, как язычница. Я видел ее там шестнадцать лет назад, когда пошел привести этого ребенка. Я пошел спасти ее от той жизни, которую вела ее мать, — но лучше бы я оставил ее в конуре, откуда она пришла…» Он остановился и мрачно посмотрел на двух молодых людей и на грозную Гору с ее огненным краем; затем он сел возле стола, на котором они так часто накрывали свой деревенский ужин, и закрыл лицо руками.