The week in town had been sultry , and the men , in the Sunday emancipation of white flannel and duck , filled the deck - chairs of the yacht with their outstretched apathy , following , through a mist of cigarette - smoke , the flitting inconsequences of the women . The party was a small one — Flamel had few intimate friends — but composed of more heterogeneous atoms than the little pools into which society usually runs . The reaction from the chief episode of his earlier life had bred in Glennard an uneasy distaste for any kind of personal saliency . Cleverness was useful in business ; but in society it seemed to him as futile as the sham cascades formed by a stream that might have been used to drive a mill . He liked the collective point of view that goes with the civilized uniformity of dress - clothes , and his wife ’ s attitude implied the same preference ; yet they found themselves slipping more and more into Flamel ’ s intimacy . Alexa had once or twice said that she enjoyed meeting clever people ; but her enjoyment took the negative form of a smiling receptivity ; and Glennard felt a growing preference for the kind of people who have their thinking done for them by the community .
Неделя в городе выдалась знойной, и мужчины, в воскресном освобождении от белой фланели и утки, заполнили шезлонги яхты своей натянутой апатией, следя сквозь дымку сигаретного дыма за мимолетными последствиями женщины. Группа была небольшой (у Фламеля было мало близких друзей), но состояла из более разнородных атомов, чем те маленькие лужицы, в которые обычно попадает общество. Реакция на главный эпизод его прежней жизни породила в Гленнарде тревожное отвращение ко всякой личной значимости. Ум пригодился в бизнесе; но в обществе это казалось ему таким же бесполезным, как бутафорские каскады ручья, которые можно было бы использовать для привода мельницы. Ему нравилась коллективная точка зрения, сопровождающая цивилизованное единообразие парадной одежды, и отношение его жены подразумевало то же предпочтение; однако они все больше и больше погружались в близость Фламеля. Алекса раз или два сказала, что ей нравится встречаться с умными людьми; но ее удовольствие приняло отрицательную форму улыбчивой восприимчивости; и Гленнард чувствовал растущее предпочтение тем людям, чьи мысли за них делает сообщество.
