She always , indeed , struck Newland Archer as having been rather gruesomely preserved in the airless atmosphere of a perfectly irreproachable existence , as bodies caught in glaciers keep for years a rosy life-in-death . Like all his family , he esteemed and admired Mrs. van der Luyden ; but he found her gentle bending sweetness less approachable than the grimness of some of his mother 's old aunts , fierce spinsters who said " No " on principle before they knew what they were going to be asked.Mrs . van der Luyden 's attitude said neither yes nor no , but always appeared to incline to clemency till her thin lips , wavering into the shadow of a smile , made the almost invariable reply : " I shall first have to talk this over with my husband . " She and Mr. van der Luyden were so exactly alike that Archer often wondered how , after forty years of the closest conjugality , two such merged identities ever separated themselves enough for anything as controversial as a talking-over . But as neither had ever reached a decision without prefacing it by this mysterious conclave , Mrs. Archer and her son , having set forth their case , waited resignedly for the familiar phrase.Mrs . van der Luyden , however , who had seldom surprised any one , now surprised them by reaching her long hand toward the bell-rope . " I think , " she said , " I should like Henry to hear what you have told me . " A footman appeared , to whom she gravely added : " If Mr. van der Luyden has finished reading the newspaper , please ask him to be kind enough to come .
Она действительно всегда поражала Ньюленда Арчера тем, что ее довольно жутко сохранили в безвоздушной атмосфере совершенно безупречного существования, как тела, застрявшие в ледниках, годами сохраняют розовую жизнь в смерти. Как и вся его семья, он уважал и восхищался миссис ван дер Люйден; но он находил ее нежную, ласковую ласку менее доступной, чем мрачность некоторых старых тетушек его матери, свирепых старых дев, которые из принципа говорили «Нет» еще до того, как знали, о чем их собираются спросить. Позиция ван дер Люйден не говорила ни «да», ни «нет», но всегда, казалось, была склонна к снисхождению, пока ее тонкие губы, дрожащие в тени улыбки, не дали почти неизменный ответ: «Сначала мне придется обсудить это с моим мужем. «Она и мистер ван дер Люйден были настолько похожи друг на друга, что Арчер часто задавался вопросом, как после сорока лет самого тесного брака две такие слившиеся личности вообще смогли разойтись достаточно для чего-то столь противоречивого, как разговор. Но поскольку ни один из них никогда не достигал решения без предварения этого таинственного конклава, миссис Арчер и ее сын, изложив свою точку зрения, смиренно ждали знакомой фразы. Однако ван дер Люйден, которая редко кого удивляла, теперь удивила их, протянув длинную руку к веревке звонка. «Я думаю, — сказала она, — мне бы хотелось, чтобы Генри услышал то, что вы мне сказали. «Появился лакей, которому она серьезно добавила: «Если г-н ван дер Люйден закончил читать газету, пожалуйста, попросите его быть достаточно любезным и прийти.