I write all this you suppose with composure . But far from it ; I can not think of it without agitation . Nothing but your earnest desire so repeatedly expressed , could have induced me to sit down to a task that has unstrung my nerves for months to come , and reinduced a shadow of the unspeakable horror which years after my deliverance continued to make my days and nights dreadful , and solitude insupportably terrific .
Я пишу все это, как вы предполагаете, спокойно. Но это далеко не так; Я не могу думать об этом без волнения. Ничто, кроме вашего искреннего желания, столь неоднократно выражавшегося, не могло побудить меня сесть за задачу, которая расшатывала мои нервы на долгие месяцы и вновь вызывала тень невыразимого ужаса, который годы после моего освобождения продолжал делать мои дни и ночи ужасными. , а одиночество невыносимо ужасно.