For ten long years I roved about , living first in one capital , then another : sometimes in St. Petersburg ; oftener in Paris ; occasionally in Rome , Naples , and Florence . Provided with plenty of money and the passport of an old name , I could choose my own society : no circles were closed against me . I sought my ideal of a woman amongst English ladies , French countesses , Italian signoras , and German grafinnen . I could not find her . Sometimes , for a fleeting moment , I thought I caught a glance , heard a tone , beheld a form , which announced the realisation of my dream : but I was presently undeserved . You are not to suppose that I desired perfection , either of mind or person . I longed only for what suited me -- for the antipodes of the Creole : and I longed vainly . Amongst them all I found not one whom , had I been ever so free , I -- warned as I was of the risks , the horrors , the loathings of incongruous unions -- would have asked to marry me . Disappointment made me reckless . I tried dissipation -- never debauchery : that I hated , and hate . That was my Indian Messalina 's attribute : rooted disgust at it and her restrained me much , even in pleasure . Any enjoyment that bordered on riot seemed to approach me to her and her vices , and I eschewed it .
Долгих десять лет я скитался, живя то в одной столице, то в другой: иногда в Петербурге; чаще в Париже; иногда в Риме, Неаполе и Флоренции. Имея много денег и паспорт на старое имя, я мог выбрать свое общество: никакие кружки не были для меня замкнуты. Свой идеал женщины я искала среди английских дам, французских графинь, итальянских синьор и немецких grafinnen. Я не смог ее найти. Иногда, на мимолетное мгновение, мне казалось, что я уловил взгляд, услышал тон, увидел форму, возвещавшую об осуществлении моей мечты: но сейчас я был незаслуженным. Вы не должны думать, что я желал совершенства ума или личности. Я жаждал только того, что подходило мне — антиподов креола, и жаждал я напрасно. Среди них я не нашел ни одного, которого, будь я когда-либо настолько свободен, я — предупрежденный о рисках, ужасах и отвращении нелепых союзов — попросил бы выйти за меня замуж. Разочарование сделало меня безрассудным. Я пробовал распутство — никогда не разврат: это я ненавидел и ненавижу. Это был атрибут моей индийской Мессалины: укоренившееся отвращение к ней, и она сильно меня сдерживала, даже в удовольствиях. Любое наслаждение, граничащее с буйством, казалось, приближало меня к ней и ее порокам, и я избегал этого.