I had been apt enough to learn , and willing enough , when my mother and I had lived alone together . I can faintly remember learning the alphabet at her knee . To this day , when I look upon the fat black letters in the primer , the puzzling novelty of their shapes , and the easy good - nature of O and Q and S , seem to present themselves again before me as they used to do . But they recall no feeling of disgust or reluctance . On the contrary , I seem to have walked along a path of flowers as far as the crocodile - book , and to have been cheered by the gentleness of my mother ’ s voice and manner all the way . But these solemn lessons which succeeded those , I remember as the death - blow of my peace , and a grievous daily drudgery and misery . They were very long , very numerous , very hard - perfectly unintelligible , some of them , to me — and I was generally as much bewildered by them as I believe my poor mother was herself .
У меня было достаточно способностей и желания учиться, когда мы с матерью жили одни. Я смутно помню, как учил алфавит у нее на коленях. По сей день, когда я смотрю на жирные черные буквы в букваре, загадочная новизна их форм и легкое добродушие О, Q и S, кажется, снова предстают передо мной, как и раньше. Но они не помнят никакого чувства отвращения или нежелания. Напротив, мне кажется, что я дошел по цветочной тропинке до крокодиловой книги, и всю дорогу меня ободряла мягкость голоса и манер моей матери. Но эти торжественные уроки, последовавшие за ними, я вспоминаю как смертельный удар моему миру и как тяжелую ежедневную тяжелую работу и страдания. Они были очень длинные, очень многочисленные, очень твердые — некоторые из них были для меня совершенно непонятны — и обычно они приводили меня в такое же недоумение, как, по-моему, сама моя бедная мать.