Anybody may pass , any day , in the thronged thoroughfares of the metropolis , some meagre , wrinkled , yellow old man ( who might be supposed to have dropped from the stars , if there were any star in the Heavens dull enough to be suspected of casting off so feeble a spark ) , creeping along with a scared air , as though bewildered and a little frightened by the noise and bustle . This old man is always a little old man . If he were ever a big old man , he has shrunk into a little old man ; if he were always a little old man , he has dwindled into a less old man . His coat is a colour , and cut , that never was the mode anywhere , at any period . Clearly , it was not made for him , or for any individual mortal . Some wholesale contractor measured Fate for five thousand coats of such quality , and Fate has lent this old coat to this old man , as one of a long unfinished line of many old men . It has always large dull metal buttons , similar to no other buttons . This old man wears a hat , a thumbed and napless and yet an obdurate hat , which has never adapted itself to the shape of his poor head . His coarse shirt and his coarse neckcloth have no more individuality than his coat and hat ; they have the same character of not being his — of not being anybody ’ s . Yet this old man wears these clothes with a certain unaccustomed air of being dressed and elaborated for the public ways ; as though he passed the greater part of his time in a nightcap and gown .
В любой день на людных улицах мегаполиса каждый может пройти мимо какого-нибудь тощего, морщинистого, желтого старика (который можно было бы подумать, упавшего со звезд, если бы на небесах была какая-нибудь звезда, достаточно тусклая, чтобы можно было заподозрить ее в от такой слабой искры), ползущей с испуганным видом, как будто растерянная и немного испуганная шумом и суетой. Этот старик всегда маленький старик. Если он когда-либо был большим стариком, то теперь он превратился в маленького старика; если он всегда был маленьким стариком, то теперь он превратился в менее старого человека. Его пальто такого цвета и покроя, который никогда не был в моде нигде и никогда. Очевидно, что оно было создано не для него или для какого-либо отдельного смертного. Какой-то оптовый подрядчик отмерил Судьбе пять тысяч пальто такого качества, и Судьба одолжила это старое пальто этому старику, как одно из длинной незавершенной линии многих стариков. На нем всегда большие тусклые металлические кнопки, не похожие ни на какие другие кнопки. Этот старик носит шляпу, с большим пальцем и без ворса, но в то же время прочную шляпу, которая так и не приспособилась к форме его бедной головы. Его грубая рубашка и грубый галстук не более индивидуальны, чем его пальто и шляпа; у них один и тот же характер: они не принадлежат ему — не принадлежат никому. И все же этот старик носит эту одежду с каким-то непривычным видом, будто он одет и создан для общественного образа жизни; как будто большую часть времени он проводил в ночном колпаке и халате.
