‘ I am deeply sensible , mother , that if this thought has never at any time flashed upon you , it must seem cruel and unnatural in me , even in this confidence , to breathe it . But I cannot shake it off . Time and change ( I have tried both before breaking silence ) do nothing to wear it out . Remember , I was with my father . Remember , I saw his face when he gave the watch into my keeping , and struggled to express that he sent it as a token you would understand , to you . Remember , I saw him at the last with the pencil in his failing hand , trying to write some word for you to read , but to which he could give no shape . The more remote and cruel this vague suspicion that I have , the stronger the circumstances that could give it any semblance of probability to me . For Heaven ’ s sake , let us examine sacredly whether there is any wrong entrusted to us to set right . No one can help towards it , mother , but you . ’
— Я глубоко сознаю, матушка, что, если эта мысль никогда и никогда не мелькала у тебя, то мне, должно быть, кажется жестоким и противоестественным, даже в такой уверенности, дышать ею. Но я не могу избавиться от этого. Время и перемены (я попробовал и то, и другое, прежде чем нарушить молчание) не изнашивают его. Помните, я был с отцом. Помните, я видел его лицо, когда он отдал часы мне на хранение, и изо всех сил пытался выразить, что он послал их вам как знак, как вы понимаете. Помните, я наконец видел его с карандашом в слабеющей руке, пытающегося написать какое-то слово, чтобы вы его прочитали, но которому он не мог придать форму. Чем отдаленнее и жестокее мое смутное подозрение, тем сильнее обстоятельства, которые могли бы придать мне хоть какое-то подобие вероятности. Ради всего святого, давайте свято проверим, есть ли какая-нибудь несправедливость, которую нам поручено исправить. Никто не может помочь в этом, мама, кроме тебя. '
