She and his father had been at variance from his earliest remembrance . To sit speechless himself in the midst of rigid silence , glancing in dread from the one averted face to the other , had been the peacefullest occupation of his childhood . She gave him one glassy kiss , and four stiff fingers muffled in worsted . This embrace concluded , he sat down on the opposite side of her little table .
Она и его отец расходились с его самыми ранними воспоминаниями. Сидеть, потеряв дар речи, среди полной тишины, с ужасом переводя взгляд с одного отвернувшегося лица на другое, было самым мирным занятием его детства. Она одарила его одним стеклянным поцелуем и четырьмя жесткими пальцами, закутанными в камвольную куртку. Объятия завершились тем, что он сел на противоположную сторону ее столика.