The child sat silently beneath a tree , hushed in her very breath by the stillness of the night , and all its attendant wonders . The time and place awoke reflection , and she thought with a quiet hope — less hope , perhaps , than resignation — on the past , and present , and what was yet before her . Between the old man and herself there had come a gradual separation , harder to bear than any former sorrow . Every evening , and often in the day - time too , he was absent , alone ; and although she well knew where he went , and why — too well from the constant drain upon her scanty purse and from his haggard looks — he evaded all inquiry , maintained a strict reserve , and even shunned her presence .
Девочка молча сидела под деревом, заглушенная тишиной ночи и всеми сопутствующими ей чудесами. Время и место будили размышления, и она думала со спокойной надеждой — возможно, не столько с надеждой, сколько с покорностью — о прошлом, настоящем и о том, что было еще впереди. Между ней и стариком постепенно наступила разлука, более трудная, чем всякая прежняя печаль. Каждый вечер, а часто и днем, он отсутствовал один; и хотя она хорошо знала, куда он пошел и почему, — слишком хорошо, по постоянному опустошению ее скудного кошелька и по его измученному виду, — он уклонялся от всяких расспросов, сохранял строгую сдержанность и даже избегал ее присутствия.