Estella ’ s father would believe I had deserted him , would be taken , would die accusing me ; even Herbert would doubt me , when he compared the letter I had left for him with the fact that I had called at Miss Havisham ’ s gate for only a moment ; Joe and Biddy would never know how sorry I had been that night , none would ever know what I had suffered , how true I had meant to be , what an agony I had passed through . The death close before me was terrible , but far more terrible than death was the dread of being misremembered after death . And so quick were my thoughts , that I saw myself despised by unborn generations — Estella ’ s children , and their children — while the wretch ’ s words were yet on his lips .
Отец Эстеллы поверит, что я бросил его, будет схвачен и умрет, обвиняя меня; даже Герберт усомнился бы во мне, если бы сравнил письмо, которое я ему оставил, с тем фактом, что я всего на мгновение зашел к воротам мисс Хэвишем; Джо и Бидди никогда не узнают, как мне было жаль той ночью, никто никогда не узнает, что я пережил, насколько правдивым я хотел быть, через какую агонию мне пришлось пройти. Смерть, близкая ко мне, была ужасна, но гораздо ужаснее смерти был страх остаться в памяти после смерти. И мысли мои были так быстры, что я увидел себя презираемым еще не родившимися поколениями — детьми Эстеллы и их детьми — в то время как слова несчастного еще были у него на устах.
