There was a stage , that evening , when she spoke collectedly of what had happened , though with a certain terrible vivacity . Towards midnight she began to wander in her speech ; and after that it gradually set in that she said innumerable times in a low solemn voice , " What have I done ! " And then , " When she first came , I meant to save her from misery like mine . " And then , " Take the pencil and write under my name , ‘ I forgive her ! ’ " She never changed the order of these three sentences , but she sometimes left out a word in one or other of them ; never putting in another word , but always leaving a blank and going on to the next word
В тот вечер была сцена, когда она собирательно рассказала о том, что произошло, хотя и с некоторой ужасающей живостью. К полуночи она начала блуждать в своей речи; и после этого постепенно началось то, что она бесчисленное количество раз говорила тихим торжественным голосом: «Что я сделала!» А потом: «Когда она впервые пришла, я хотел спасти ее от таких страданий, как мои». А затем: «Возьмите карандаш и напишите под моим именем: «Я прощаю ее!»» Она никогда не меняла порядка этих трех предложений, но иногда пропускала какое-нибудь слово в том или ином из них; никогда не вписывая ни слова, но всегда оставляя пробел и переходя к следующему слову
