" The trooper has dried his eyes and put away his handkerchief , but there is an extraordinary contrast between his habitual manner of expressing himself and carrying himself and the softened tone in which he speaks , interrupted occasionally by a half - stifled sob . " So I wrote a line home , mother , as you too well know , to say I had ’ listed under another name , and I went abroad . Abroad , at one time I thought I would write home next year , when I might be better off ; and when that year was out , I thought I would write home next year , when I might be better off ; and when that year was out again , perhaps I didn ’ t think much about it . So on , from year to year , through a service of ten years , till I began to get older , and to ask myself why should I ever write . " " I don ’ t find any fault , child — but not to ease my mind , George ? Not a word to your loving mother , who was growing older too ? " This almost overturns the trooper afresh , but he sets himself up with a great , rough , sounding clearance of his throat . " Heaven forgive me , mother , but I thought there would be small consolation then in hearing anything about me . There were you , respected and esteemed . There was my brother , as I read in chance North Country papers now and then , rising to be prosperous and famous . There was I a dragoon , roving , unsettled , not self - made like him , but self - unmade — all my earlier advantages thrown away , all my little learning unlearnt , nothing picked up but what unfitted me for most things that I could think of .
«Каталог вытер глаза и убрал носовой платок, но между его привычной манерой выражаться и вести себя и смягченным тоном, которым он говорит, время от времени прерываемым полусдержанным всхлипыванием, возникает необыкновенный контраст». написала домой, мама, как ты прекрасно знаешь, что я «записалась под другим именем и уехала за границу». За границей я одно время думал, что напишу домой в следующем году, когда мне будет лучше; и когда тот год закончился, я подумал, что напишу домой в следующем году, когда мне будет лучше; и когда этот год снова закончился, возможно, я не особо об этом думал. И так из года в год, в течение десяти лет службы, пока я не начал стареть и задаваться вопросом, зачем мне вообще писать. «Я не нахожу никакой вины, дитя, но не для того, чтобы успокоить мой разум, Джордж? Ни слова твоей любящей матери, которая тоже подросла? Это почти снова опрокидывает солдата, но он поднимается с громким, грубым, звучным звуком в горле. «Прости меня небеса, мама, но я так и думал. тогда было бы небольшим утешением услышать что-нибудь обо мне. Были вы, уважаемые и почитаемые. Был мой брат, как я время от времени читал в случайных газетах Северной страны, который стал процветающим и знаменитым. Я был драгуном, скитающимся, неустроенным, не самодобытым, как он, а самоуничтоженным - все мои прежние преимущества были отброшены, все мои малые знания не изучены, я не взял ничего, кроме того, что не подходило мне для большинства вещей, о которых я мог подумать. .