Skimpole himself reclined upon the sofa in a dressing - gown , drinking some fragrant coffee from an old china cup — it was then about mid - day — and looking at a collection of wallflowers in the balcony . He was not in the least disconcerted by our appearance , but rose and received us in his usual airy manner . " Here I am , you see ! " he said when we were seated , not without some little difficulty , the greater part of the chairs being broken . " Here I am ! This is my frugal breakfast . Some men want legs of beef and mutton for breakfast ; I don ’ t . Give me my peach , my cup of coffee , and my claret ; I am content . I don ’ t want them for themselves , but they remind me of the sun . There ’ s nothing solar about legs of beef and mutton . Mere animal satisfaction ! " " This is our friend ’ s consulting - room ( or would be , if he ever prescribed ) , his sanctum , his studio , " said my guardian to us . " Yes , " said Mr . Skimpole , turning his bright face about , " this is the bird ’ s cage . This is where the bird lives and sings . They pluck his feathers now and then and clip his wings , but he sings , he sings ! " He handed us the grapes , repeating in his radiant way , " He sings ! Not an ambitious note , but still he sings . " " These are very fine , " said my guardian . " A present ? " " No , " he answered . " No ! Some amiable gardener sells them . His man wanted to know , when he brought them last evening , whether he should wait for the money . ’ Really , my friend , ’ I said , ’ I think not — if your time is of any value to you . ’ I suppose it was , for he went away .
Сам Скимпол в халате полулежал на диване, пил ароматный кофе из старой фарфоровой чашки — дело было около полудня — и рассматривал на балконе коллекцию желтофиольных цветов. Он нисколько не смутился нашим появлением, но встал и принял нас в своей обычной беспечной манере. «Вот я, видишь!» - сказал он, когда мы сели, не без небольшого затруднения, поскольку большая часть стульев была сломана. «Вот я! Это мой скромный завтрак. Некоторые мужчины хотят на завтрак говяжьи и бараньи ножки; я не хочу. Дайте мне мой персик, мою чашку кофе и мой бордовый; я доволен. Я не хочу Они сами по себе, но они напоминают мне о солнце. В говяжьих и бараньих ножках нет ничего солнечного. Просто животное удовлетворение!" студия», — сказал нам мой опекун. -- Да, -- сказал мистер Скимпол, поворачивая свое сияющее лицо, -- это птичья клетка. Здесь птица живет и поет. Время от времени у нее выщипывают перья и подрезают крылья, но он поет, он поет! «Он протянул нам виноград, повторяя в своей сияющей манере: «Он поет! Не амбициозная нота, но все же он поет». «Они очень хороши», - сказал мой опекун. «Подарок?» «Нет», — ответил он. "Нет! Их продает какой-то любезный садовник. Когда он принес их вчера вечером, его человек хотел знать, стоит ли ему ждать денег. «Правда, мой друг, — сказал я, — я думаю, что нет, если ваше время имеет для вас какую-то ценность. Думаю, так оно и было, потому что он ушел.
