It matters little now how much I thought of my living mother who had told me evermore to consider her dead . I could not venture to approach her or to communicate with her in writing , for my sense of the peril in which her life was passed was only to be equalled by my fears of increasing it . Knowing that my mere existence as a living creature was an unforeseen danger in her way , I could not always conquer that terror of myself which had seized me when I first knew the secret . At no time did I dare to utter her name . I felt as if I did not even dare to hear it . If the conversation anywhere , when I was present , took that direction , as it sometimes naturally did , I tried not to hear : I mentally counted , repeated something that I knew , or went out of the room . I am conscious now that I often did these things when there can have been no danger of her being spoken of , but I did them in the dread I had of hearing anything that might lead to her betrayal , and to her betrayal through me . It matters little now how often I recalled the tones of my mother ’ s voice , wondered whether I should ever hear it again as I so longed to do , and thought how strange and desolate it was that it should be so new to me . It matters little that I watched for every public mention of my mother ’ s name ; that I passed and repassed the door of her house in town , loving it , but afraid to look at it ; that I once sat in the theatre when my mother was there and saw me , and when we were so wide asunder before the great company of all degrees that any link or confidence between us seemed a dream . It is all , all over .
Сейчас не имеет большого значения, как много я думал о своей живой матери, которая всегда говорила мне считать ее мертвой. Я не мог осмелиться приблизиться к ней или связаться с ней письменно, поскольку мое ощущение опасности, в которой прошла ее жизнь, могло сравниться только с моими страхами увеличить ее. Зная, что само мое существование как живого существа представляло для нее непредвиденную опасность, я не всегда мог побороть тот ужас перед самим собой, который охватил меня, когда я впервые узнал тайну. Я ни разу не осмелился произнести ее имя. У меня было такое чувство, будто я даже не смел это услышать. Если где-нибудь разговор, когда я присутствовал, шел в этом направлении, как это иногда естественно случалось, я старался не слышать: мысленно считал, повторял что-то, что знал, или выходил из комнаты. Теперь я сознаю, что часто делал эти вещи, когда не было никакой опасности, что о ней заговорят, но я делал это из страха услышать что-нибудь, что могло бы привести к ее предательству и к ее предательству через меня. Теперь не имеет большого значения, как часто я вспоминал интонации голоса моей матери, задавался вопросом, услышу ли я когда-нибудь его снова, как мне так хотелось, и думал, как странно и пустынно было то, что он был для меня таким новым. Не имеет значения, что я следил за каждым публичным упоминанием имени моей матери; что я проходил мимо двери ее дома в городе, мне она нравилась, но я боялся взглянуть на нее; что однажды я сидел в театре, когда там была моя мать и увидела меня, и когда мы были настолько разлучены перед большой компанией всех степеней, что любая связь или доверие между нами казались сном. Всё, всё кончено.