From the verdant undulations and the spreading oaks of the Dedlock property , Mr . Tulkinghorn transfers himself to the stale heat and dust of London . His manner of coming and going between the two places is one of his impenetrabilities . He walks into Chesney Wold as if it were next door to his chambers and returns to his chambers as if he had never been out of Lincoln ’ s Inn Fields . He neither changes his dress before the journey nor talks of it afterwards . He melted out of his turret - room this morning , just as now , in the late twilight , he melts into his own square . Like a dingy London bird among the birds at roost in these pleasant fields , where the sheep are all made into parchment , the goats into wigs , and the pasture into chaff , the lawyer , smoke - dried and faded , dwelling among mankind but not consorting with them , aged without experience of genial youth , and so long used to make his cramped nest in holes and corners of human nature that he has forgotten its broader and better range , comes sauntering home . In the oven made by the hot pavements and hot buildings , he has baked himself dryer than usual ; and he has in his thirsty mind his mellowed port - wine half a century old . The lamplighter is skipping up and down his ladder on Mr . Tulkinghorn ’ s side of the Fields when that high - priest of noble mysteries arrives at his own dull court - yard . He ascends the door - steps and is gliding into the dusky hall when he encounters , on the top step , a bowing and propitiatory little man . " Is that Snagsby ? " " Yes , sir . I hope you are well , sir . I was just giving you up , sir , and going home .
С зеленых холмов и раскидистых дубов поместья Дедлока мистер Талкингхорн переносится в затхлую жару и пыль Лондона. Его манера приходить и уходить между двумя местами — одна из его непроницаемостей. Он заходит в Чесни-Уолд, как если бы это было по соседству с его покоями, и возвращается в свои покои, как будто он никогда не покидал Линкольнс-Инн-Филдс. Он не меняет одежду перед поездкой и не говорит об этом после. Сегодня утром он растаял из своей башенной комнаты, так же, как сейчас, в поздних сумерках, он растворяется в собственной площади. Подобно тусклой лондонской птице среди птиц, сидящих на насестах на этих прекрасных полях, где все овцы превращены в пергамент, козы в парики, а пастбища в солому, юрист, высушенный и выцветший, обитает среди человечества, но не совокупляется вместе с ними, состарившийся без опыта гениальной юности и так долго привыкший вить свое тесное гнездо в дырах и углах человеческой природы, что забыл ее более широкий и лучший диапазон, неторопливо приходит домой. В печи, приготовленной горячими тротуарами и горячими зданиями, он запекся сильнее, чем обычно; и в его жаждущем сознании хранится выдержанный портвейн полувековой выдержки. Фонарщик скачет вверх и вниз по своей лестнице на стороне Полей, принадлежащей мистеру Талкингхорну, когда этот первосвященник благородных тайн приходит в свой унылый двор. Он поднимается по крыльцу и скользит в темный зал, когда встречает на верхней ступеньке кланяющегося и умилостивляющего маленького человека. «Это Снегсби?» «Да, сэр. Надеюсь, с вами все в порядке, сэр. Я просто бросил вас, сэр, и пошел домой.