Mr . Tulkinghorn arrives in his turret - room a little breathed by the journey up , though leisurely performed . There is an expression on his face as if he had discharged his mind of some grave matter and were , in his close way , satisfied . To say of a man so severely and strictly self - repressed that he is triumphant would be to do him as great an injustice as to suppose him troubled with love or sentiment or any romantic weakness . He is sedately satisfied . Perhaps there is a rather increased sense of power upon him as he loosely grasps one of his veinous wrists with his other hand and holding it behind his back walks noiselessly up and down . There is a capacious writing - table in the room on which is a pretty large accumulation of papers . The green lamp is lighted , his reading - glasses lie upon the desk , the easy - chair is wheeled up to it , and it would seem as though he had intended to bestow an hour or so upon these claims on his attention before going to bed . But he happens not to be in a business mind . After a glance at the documents awaiting his notice — with his head bent low over the table , the old man ’ s sight for print or writing being defective at night — he opens the French window and steps out upon the leads . There he again walks slowly up and down in the same attitude , subsiding , if a man so cool may have any need to subside , from the story he has related downstairs . The time was once when men as knowing as Mr . Tulkinghorn would walk on turret - tops in the starlight and look up into the sky to read their fortunes there .
Мистер Талкингхорн прибывает в свою башню немного отдохнувший от путешествия наверх, хотя и неторопливо. На его лице такое выражение, как будто он отвлекся от какого-то серьезного дела и был в своем роде удовлетворен. Сказать о человеке, столь строго и строго подавляющем себя, что он торжествует, значило бы оказать ему такую же большую несправедливость, как предположить, что его беспокоят любовь, чувства или какая-либо романтическая слабость. Он степенно удовлетворен. Возможно, в нем чувствуется возросшее чувство силы, когда он свободно хватает одно из своих венозных запястий другой рукой и, держа его за спиной, бесшумно ходит вверх и вниз. В комнате стоит вместительный письменный стол, на котором довольно большое скопление бумаг. Зажжена зеленая лампа, на столе лежат его очки для чтения, к нему подкатывается кресло, и кажется, что он намеревался уделить этим претензиям на свое внимание час или около того, прежде чем лечь спать. . Но он, оказывается, не в деловом уме. Взглянув на документы, ожидающие его внимания, — низко склонив голову над столом, так как зрение старика при печати и письме ночью плохое, — он открывает французское окно и выходит на поводки. Там он снова медленно ходит вверх и вниз в той же позе, затихая, если такому хладнокровному человеку нужно успокоиться, от истории, которую он рассказал внизу. Было время, когда такие знающие люди, как мистер Талкингхорн, ходили по вершинам башен в свете звезд и смотрели в небо, чтобы предсказать там свою судьбу.