So strangely did I hold my place in this world that until within a short time back I had never , to my own mother ’ s knowledge , breathed — had been buried — had never been endowed with life — had never borne a name . When she had first seen me in the church she had been startled and had thought of what would have been like me if it had ever lived , and had lived on , but that was all then . What more the letter told me needs not to be repeated here . It has its own times and places in my story . My first care was to burn what my mother had written and to consume even its ashes . I hope it may not appear very unnatural or bad in me that I then became heavily sorrowful to think I had ever been reared . That I felt as if I knew it would have been better and happier for many people if indeed I had never breathed . That I had a terror of myself as the danger and the possible disgrace of my own mother and of a proud family name . That I was so confused and shaken as to be possessed by a belief that it was right and had been intended that I should die in my birth , and that it was wrong and not intended that I should be then alive . These are the real feelings that I had . I fell asleep worn out , and when I awoke I cried afresh to think that I was back in the world with my load of trouble for others . I was more than ever frightened of myself , thinking anew of her against whom I was a witness , of the owner of Chesney Wold , of the new and terrible meaning of the old words now moaning in my ear like a surge upon the shore , " Your mother , Esther , was your disgrace , and you are hers .
Так странно я занимал свое место в этом мире, что совсем недавно, насколько знала моя мать, я никогда не дышал, не был похоронен, никогда не был наделен жизнью, никогда не носил имени. Когда она впервые увидела меня в церкви, она была поражена и подумала о том, что было бы со мной, если бы она когда-либо жила и жила, но это было все. Нет нужды повторять здесь то, что еще говорилось в письме. В моей истории для этого есть свое время и место. Моей первой заботой было сжечь то, что написала моя мать, и уничтожить даже его пепел. Я надеюсь, что то, что мне тогда стало очень грустно думать, что меня когда-либо воспитывали, не покажется мне чем-то неестественным или плохим. Мне казалось, что я знаю, что для многих людей было бы лучше и счастливее, если бы я действительно никогда не дышал. Что я боялся самого себя, опасаясь опасности и возможного позора собственной матери и гордой фамилии. Что я был настолько смущен и потрясен, что мной овладела вера в то, что это было правильно и было задумано, чтобы я умер при рождении, и что это было неправильно и не предполагалось, что я буду тогда жив. Это настоящие чувства, которые у меня были. Я заснул в изнеможении, а когда проснулся, снова заплакал, думая, что вернулся в мир со своим грузом хлопот для других. Я больше, чем когда-либо, боялся самого себя, заново думая о той, против которой я был свидетелем, о владелице Чесни-Уолда, о новом и ужасном значении старых слов, которые теперь стонали в моем ухе, как волна на берегу». Твоя мать, Эстер, была твоим позором, а ты - ее.