When he dines alone in chambers , as he has dined to - day , and has his bit of fish and his steak or chicken brought in from the coffee - house , he descends with a candle to the echoing regions below the deserted mansion , and heralded by a remote reverberation of thundering doors , comes gravely back encircled by an earthy atmosphere and carrying a bottle from which he pours a radiant nectar , two score and ten years old , that blushes in the glass to find itself so famous and fills the whole room with the fragrance of southern grapes . Mr . Tulkinghorn , sitting in the twilight by the open window , enjoys his wine . As if it whispered to him of its fifty years of silence and seclusion , it shuts him up the closer . More impenetrable than ever , he sits , and drinks , and mellows as it were in secrecy , pondering at that twilight hour on all the mysteries he knows , associated with darkening woods in the country , and vast blank shut - up houses in town , and perhaps sparing a thought or two for himself , and his family history , and his money , and his will — all a mystery to every one — and that one bachelor friend of his , a man of the same mould and a lawyer too , who lived the same kind of life until he was seventy - five years old , and then suddenly conceiving ( as it is supposed ) an impression that it was too monotonous , gave his gold watch to his hair - dresser one summer evening and walked leisurely home to the Temple and hanged himself . But Mr . Tulkinghorn is not alone to - night to ponder at his usual length .
Когда он обедает в одиночестве в покоях, как он обедал сегодня, и ему приносят из кофейни кусок рыбы и бифштекс или курицу, он спускается со свечой в гулкие места под пустынным особняком и возвещает под отдаленный грохот громыхающих дверей, торжественно возвращается, окруженный земной атмосферой, неся бутылку, из которой он наливает сияющий нектар двадцатилетней давности, который краснеет в стакане, чтобы оказаться таким знаменитым и наполняет всю комнату с ароматом южного винограда. Мистер Талкингхорн, сидя в сумерках у открытого окна, наслаждается вином. Словно нашептывая ему о пятидесяти годах тишины и уединения, оно затыкает его еще сильнее. Еще более непроницаемый, чем когда-либо, он сидит, пьет и созревает, как бы в тайне, размышляя в этот сумеречный час обо всех известных ему тайнах, связанных с темнеющими лесами в сельской местности, с огромными пустыми запертыми домами в городе и возможно, уделить пару мыслей о себе, и об истории своей семьи, и о своих деньгах, и о своем завещании — все это тайна для всех, — и об одном своем друге-холостяке, человеке того же склада, к тому же адвокате, который жил такую же жизнь, пока ему не исполнилось семьдесят пять лет, а затем внезапно (как предполагается) почувствовав, что она слишком однообразна, однажды летним вечером отдал свои золотые часы парикмахеру и неторопливо пошел домой в Темпл и повесился. Но сегодня вечером мистер Талкингхорн не одинок, чтобы размышлять так долго, как обычно.