It told me that the writer had bred her in secrecy from her birth , had blotted out all trace of her existence , and that if the writer were to die before the child became a woman , she would be left entirely friendless , nameless , and unknown . It asked me to consider if I would , in that case , finish what the writer had begun . " I listened in silence and looked attentively at him . " Your early recollection , my dear , will supply the gloomy medium through which all this was seen and expressed by the writer , and the distorted religion which clouded her mind with impressions of the need there was for the child to expiate an offence of which she was quite innocent . I felt concerned for the little creature , in her darkened life , and replied to the letter . " I took his hand and kissed it . " It laid the injunction on me that I should never propose to see the writer , who had long been estranged from all intercourse with the world , but who would see a confidential agent if I would appoint one . I accredited Mr . Kenge . The lady said , of her own accord and not of his seeking , that her name was an assumed one . That she was , if there were any ties of blood in such a case , the child ’ s aunt . That more than this she would never ( and he was well persuaded of the steadfastness of her resolution ) for any human consideration disclose . My dear , I have told you all . " I held his hand for a little while in mine . " I saw my ward oftener than she saw me , " he added , cheerily making light of it , " and I always knew she was beloved , useful , and happy .
Оно сообщило мне, что писатель выкормил ее в тайне с момента ее рождения, стер все следы ее существования и что, если писатель умрет до того, как ребенок станет женщиной, она останется совершенно без друзей, безымянной и неизвестной. . Он просил меня подумать, смогу ли я в таком случае закончить то, что начал писатель. «Я слушал молча и внимательно смотрел на него». Ваше раннее воспоминание, моя дорогая, послужит той мрачной средой, через которую все это видела и выражала писательница, и той искаженной религией, которая затуманивала ее сознание впечатлениями о необходимости там ребенок должен был искупить преступление, в котором она была совершенно невиновна. Я почувствовал беспокойство за маленькое создание в ее темной жизни и ответил на письмо. «Я взял его руку и поцеловал ее». На меня наложили запрет, чтобы я никогда не предлагал встретиться с писателем, который уже давно отстранился от всякого общения с миром, но который увидит конфиденциального агента, если я назначу его. . Я аккредитовал г-на Кенге. Дама сказала, по своей собственной воле, а не по его просьбе, что ее имя вымышленное. Что она была, если в таком случае были какие-либо кровные узы, тетей ребенка. Чего-то большего она никогда (и он был вполне убежден в твердости ее решения) ни по каким человеческим соображениям не раскроет. Дорогой мой, я тебе все рассказал. — Я держал его руку немного в своей. Я видел свою подопечную чаще, чем она меня, — прибавил он, весело отмахиваясь от этого, — и я всегда знал, что она любима, полезна и счастлива.