With this difference , that being realities and not phantoms , there is the greater danger of their breaking in . Chesney Wold is quite full anyhow , so full that a burning sense of injury arises in the breasts of ill - lodged ladies ’ - maids , and is not to be extinguished . Only one room is empty . It is a turret chamber of the third order of merit , plainly but comfortably furnished and having an old - fashioned business air . It is Mr . Tulkinghorn ’ s room , and is never bestowed on anybody else , for he may come at any time . He is not come yet . It is his quiet habit to walk across the park from the village in fine weather , to drop into this room as if he had never been out of it since he was last seen there , to request a servant to inform Sir Leicester that he is arrived in case he should be wanted , and to appear ten minutes before dinner in the shadow of the library - door . He sleeps in his turret with a complaining flag - staff over his head , and has some leads outside on which , any fine morning when he is down here , his black figure may be seen walking before breakfast like a larger species of rook . Every day before dinner , my Lady looks for him in the dusk of the library , but he is not there . Every day at dinner , my Lady glances down the table for the vacant place that would be waiting to receive him if he had just arrived , but there is no vacant place . Every night my Lady casually asks her maid , " Is Mr . Tulkinghorn come ? " Every night the answer is , " No , my Lady , not yet .
С той разницей, что, поскольку они являются реальностью, а не призраками, существует большая опасность их проникновения. Чесни-Уолд и так наелся, настолько наелся, что в груди неустроенных горничных возникает жгучее чувство боли, которое невозможно потушить. Только одна комната пуста. Это башенная палата третьего порядка, просто, но удобно обставленная и имеющая старомодный деловой вид. Это комната мистера Талкингхорна, и она никогда не передается никому другому, поскольку он может прийти в любое время. Он еще не пришел. У него есть тихая привычка в хорошую погоду прогуливаться через парк от деревни, заходить в эту комнату, как будто он никогда не выходил из нее с тех пор, как его там видели в последний раз, просить слугу сообщить сэру Лестеру, что он прибыл. на случай, если он понадобится, и появиться за десять минут до ужина в тени двери библиотеки. Он спит в своей башне с жалобным флагштоком над головой, и у него есть несколько поводков снаружи, по которым в любое прекрасное утро, когда он здесь, внизу, можно увидеть его черную фигуру, идущую перед завтраком, как грач покрупнее. Каждый день перед ужином миледи ищет его в сумерках библиотеки, но его там нет. Каждый день за ужином миледи смотрит на стол в поисках свободного места, которое ждало бы его, если бы он только что прибыл, но свободного места нет. Каждую ночь миледи случайно спрашивает свою горничную: «Мистер Талкингхорн пришел?» Каждую ночь ответ таков: «Нет, миледи, еще нет.