The clock ticked , the fire clicked ; not another sound had been heard in the room or in the house for I don ’ t know how long . I happened to look timidly up from my stitching , across the table at my godmother , and I saw in her face , looking gloomily at me , " It would have been far better , little Esther , that you had had no birthday , that you had never been born ! " I broke out crying and sobbing , and I said , " Oh , dear godmother , tell me , pray do tell me , did Mama die on my birthday ? " " No , " she returned . " Ask me no more , child ! " " Oh , do pray tell me something of her . Do now , at last , dear godmother , if you please ! What did I do to her ? How did I lose her ? Why am I so different from other children , and why is it my fault , dear godmother ? No , no , no , don ’ t go away . Oh , speak to me ! " I was in a kind of fright beyond my grief , and I caught hold of her dress and was kneeling to her . She had been saying all the while , " Let me go ! " But now she stood still . Her darkened face had such power over me that it stopped me in the midst of my vehemence . I put up my trembling little hand to clasp hers or to beg her pardon with what earnestness I might , but withdrew it as she looked at me , and laid it on my fluttering heart . She raised me , sat in her chair , and standing me before her , said slowly in a cold , low voice — I see her knitted brow and pointed finger — " Your mother , Esther , is your disgrace , and you were hers . The time will come — and soon enough — when you will understand this better and will feel it too , as no one save a woman can .
Часы тикали, огонь щелкал; ни одного звука не было слышно ни в комнате, ни в доме, не знаю сколько времени. Я робко взглянул от вышивания через стол на свою крестную и увидел в ее лице, мрачно смотрящем на меня: «Было бы гораздо лучше, маленькая Эстер, если бы у тебя не было дня рождения, если бы ты никогда не рождался!» Я заплакал и рыдал и сказал: «О, дорогая крестная, скажи мне, пожалуйста, скажи мне, мама умерла в мой день рождения?» «Нет», - ответила она. «Не спрашивай меня больше, дитя!» «О, пожалуйста, расскажи мне что-нибудь о ней. Скажи, пожалуйста, наконец, дорогая крестная! Что я с ней сделал? Как я ее потерял? Почему я так отличаюсь от других детей, и чем я виноват, дорогая крестная? Нет, нет, нет, не уходи. О, поговори со мной! платье и преклонил перед ней колени. Она все время говорила: «Отпусти меня!» Но теперь она стояла неподвижно. Ее потемневшее лицо имело надо мной такую власть, что остановило меня в разгар моего гнева. Я протянул свою дрожащую маленькую ручку, чтобы пожать ее руку или попросить у нее прощения со всей серьезностью, на которую был способен, но отдернул ее, когда она посмотрела на меня, и положил ее на свое трепещущее сердце. Она подняла меня, села на стул и, поставив меня перед собой, сказала медленно, холодным тихим голосом — я вижу ее нахмуренные брови и указательный палец — «Твоя мать, Эстер, — твой позор, а ты — ее. Придет время – и довольно скоро – когда ты поймешь это лучше и почувствуешь это так, как не может никто, кроме женщины.