She was a good , good woman ! She went to church three times every Sunday , and to morning prayers on Wednesdays and Fridays , and to lectures whenever there were lectures ; and never missed . She was handsome ; and if she had ever smiled , would have been ( I used to think ) like an angel — but she never smiled . She was always grave and strict . She was so very good herself , I thought , that the badness of other people made her frown all her life . I felt so different from her , even making every allowance for the differences between a child and a woman ; I felt so poor , so trifling , and so far off that I never could be unrestrained with her — no , could never even love her as I wished . It made me very sorry to consider how good she was and how unworthy of her I was , and I used ardently to hope that I might have a better heart ; and I talked it over very often with the dear old doll , but I never loved my godmother as I ought to have loved her and as I felt I must have loved her if I had been a better girl . This made me , I dare say , more timid and retiring than I naturally was and cast me upon Dolly as the only friend with whom I felt at ease . But something happened when I was still quite a little thing that helped it very much . I had never heard my mama spoken of . I had never heard of my papa either , but I felt more interested about my mama . I had never worn a black frock , that I could recollect . I had never been shown my mama ’ s grave . I had never been told where it was . Yet I had never been taught to pray for any relation but my godmother . I had more than once approached this subject of my thoughts with Mrs .
Она была хорошей, хорошей женщиной! Она ходила в церковь три раза каждое воскресенье, на утреннюю молитву по средам и пятницам и на лекции, когда бы они ни проводились; и ни разу не промахнулся. Она была красива; и если бы она когда-нибудь улыбнулась, то была бы (мне так казалось) подобна ангелу, — но она никогда не улыбалась. Она всегда была серьезной и строгой. Она сама была настолько хороша, подумал я, что дурные качества других людей заставляли ее хмуриться всю жизнь. Я чувствовала себя настолько отличной от нее, даже делая все возможное для различий между ребенком и женщиной; Я чувствовал себя таким бедным, таким ничтожным и таким далеким, что я никогда не мог быть с ней безудержным, нет, никогда даже не мог любить ее так, как мне хотелось. Мне было очень жаль думать, как она хороша и как я ее недостоин, и я горячо надеялся, что у меня может быть лучшее сердце; и я очень часто обсуждала это с дорогой старой куклой, но я никогда не любила свою крестную так, как должна была бы любить ее, и как я чувствовала, я бы любила ее, если бы я была лучшей девочкой. Осмелюсь сказать, что это сделало меня более робким и замкнутым, чем я был от природы, и сделало меня единственным другом, с которым я чувствовал себя легко, Долли. Но что-то произошло, когда я был еще совсем маленькой штучкой, что очень помогло. Я никогда не слышал, чтобы о моей маме говорили. Я тоже никогда не слышал о своем папе, но меня больше интересовала мама. Насколько я помню, я никогда не носил черного платья. Мне никогда не показывали могилу моей мамы. Мне никогда не говорили, где это находится. Однако меня никогда не учили молиться ни за кого из родственников, кроме моей крестной матери. Я уже не раз обсуждал эту тему своих мыслей с госпожой.