I have a great deal of difficulty in beginning to write my portion of these pages , for I know I am not clever . I always knew that . I can remember , when I was a very little girl indeed , I used to say to my doll when we were alone together , " Now , Dolly , I am not clever , you know very well , and you must be patient with me , like a dear ! " And so she used to sit propped up in a great arm - chair , with her beautiful complexion and rosy lips , staring at me — or not so much at me , I think , as at nothing — while I busily stitched away and told her every one of my secrets . My dear old doll ! I was such a shy little thing that I seldom dared to open my lips , and never dared to open my heart , to anybody else . It almost makes me cry to think what a relief it used to be to me when I came home from school of a day to run upstairs to my room and say , " Oh , you dear faithful Dolly , I knew you would be expecting me ! " and then to sit down on the floor , leaning on the elbow of her great chair , and tell her all I had noticed since we parted . I had always rather a noticing way — not a quick way , oh , no ! — a silent way of noticing what passed before me and thinking I should like to understand it better . I have not by any means a quick understanding . When I love a person very tenderly indeed , it seems to brighten . But even that may be my vanity . I was brought up , from my earliest remembrance — like some of the princesses in the fairy stories , only I was not charming — by my godmother . At least , I only knew her as such .
Мне очень трудно начать писать свою часть этих страниц, поскольку я знаю, что я не умен. Я всегда это знал. Я помню, когда я была совсем маленькой девочкой, я говорила своей кукле, когда мы были одни: «Ну, Долли, я не умный, ты это прекрасно знаешь, и ты должна быть терпеливой со мной, как дорогой!" И вот она сидела, откинувшись в огромном кресле, с прекрасным цветом лица и розовыми губами, и смотрела на меня — или не столько на меня, я думаю, сколько ни на что, — в то время как я деловито шил и рассказывал ей все один из моих секретов. Моя дорогая старая кукла! Я был таким застенчивым маленьким созданием, что редко осмеливался открыть губы и никогда не осмеливался открыть свое сердце кому-либо еще. Я почти плачу при мысли о том, какое облегчение я испытывал, когда приходил домой из школы, чтобы побежать наверх в свою комнату и сказать: «О, дорогая верная Долли, я знал, что ты меня ждешь! " а затем сесть на пол, оперевшись на локоть ее огромного кресла, и рассказать ей все, что я заметил с тех пор, как мы расстались. У меня всегда был скорее наблюдательный способ — не быстрый, о, нет! — молчаливый способ замечать то, что происходило передо мной, и думать, что мне хотелось бы лучше это понять. У меня нет ни в коем случае быстрого понимания. Когда я действительно очень нежно люблю человека, кажется, что он светлеет. Но даже это может быть моим тщеславием. С самых первых моих воспоминаний меня воспитывала крестная мать, как некоторых принцесс из сказок, только я не была очаровательной. По крайней мере, я знал ее только такой.