The first fight was a good one , lots of blood and courage . There was something to be learned about writing from watching boxing matches or going to the racetrack . The message wasn ’ t clear but it helped me . That was the important part : the message wasn ’ t clear . It was wordless , like a house burning , or an earthquake or a flood , or a woman getting out of a car , showing her legs . I didn ’ t know what other writers needed ; I didn ’ t care , I couldn ’ t read them anyway . I was locked into my own habits , my own prejudices . It wasn ’ t bad being dumb if the ignorance was all your own . I knew that some day I would write about Katherine and that it would be hard . It was easy to write about whores , but to write about a good woman was much more difficult .
Первый бой был хороший, много крови и мужества. О писательстве можно было чему-то научиться, наблюдая за боксерскими поединками или посещая ипподром. Сообщение было неясным, но оно помогло мне. Это была важная часть: сообщение было неясным. Это было бессловесно, как горящий дом, или землетрясение, или наводнение, или женщина, выходящая из машины и обнажающая ноги. Я не знал, что нужно другим писателям; Мне было все равно, я все равно не мог их прочитать. Я был заперт в своих привычках, своих предрассудках. Не так уж и плохо быть тупым, если это невежество целиком принадлежит тебе. Я знал, что когда-нибудь напишу о Кэтрин и что это будет тяжело. О шлюхах было легко писать, а о хорошей женщине — гораздо сложнее.