Home was a condominium on the fifteenth floor of a high-rise , a sort of filing cabinet for widows and young professionals . The marketing brochure promised a foot of concrete floor , ceiling , and wall between me and any adjacent stereo or turned-up television . A foot of concrete and air conditioning , you could n't open the windows so even with maple flooring and dimmer switches , all seventeen hundred airtight feet would smell like the last meal you cooked or your last trip to the bathroom .
Дом представлял собой кондоминиум на пятнадцатом этаже многоэтажки, нечто вроде картотеки для вдов и молодых специалистов. Маркетинговая брошюра обещала фут бетонного пола, потолка и стены между мной и любой соседней стереосистемой или включенным телевизором. Фут бетона и кондиционер, вы не могли открыть окна, так что даже с кленовым полом и диммерными выключателями все семнадцать сотен герметичных футов будут пахнуть последним приготовленным блюдом или вашим последним походом в ванную.