I mumbled that I was sorry and retired meditating upon my crime . I never deliberately learned to read , but somehow I had been wallowing illicitly in the daily papers . In the long hours of church — was it then I learned ? I could not remember not being able to read hymns . Now that I was compelled to think about it , reading was something that just came to me , as learning to fasten the seat of my union suit without looking around , or achieving two bows from a snarl of shoelaces . I could not remember when the lines above Atticus ’ s moving finger separated into words , but I had stared at them all the evenings in my memory , listening to the news of the day , Bills to Be Enacted into Laws , the diaries of Lorenzo Dow — anything Atticus happened to be reading when I crawled into his lap every night . Until I feared I would lose it , I never loved to read . One does not love breathing .
Я пробормотал, что мне очень жаль, и удалился, размышляя о своем преступлении. Я никогда сознательно не учился читать, но почему-то незаконно валялся в ежедневных газетах. В долгие часы церкви — тогда ли я узнал? Я не мог припомнить, чтобы я мог читать гимны. Теперь, когда я был вынужден об этом задуматься, чтение пришло мне в голову, как научиться застегивать сиденье профсоюзного костюма, не оглядываясь, или сделать два поклона, запутавшись в шнурках. Я не мог вспомнить, когда строки над движущимся пальцем Аттикуса разделились на слова, но я смотрел на них все вечера в своей памяти, слушая новости дня, законопроекты, которые должны быть преобразованы в законы, дневники Лоренцо Доу — что угодно. Аттикус каждую ночь читал, когда я забирался к нему на колени. Пока я не боялся потерять его, я никогда не любил читать. Человек не любит дышать.