He was rendered so uncertain by the events of the last forty - eight hours that he was not even sure of what he wanted to do ; he paid off the taxi at the Muette and walked in the direction of the studio , crossing to the opposite side of the street before he came to the building . Dignified in his fine clothes , with their fine accessories , he was yet swayed and driven as an animal . Dignity could come only with an overthrowing of his past , of the effort of the last six years . He went briskly around the block with the fatuousness of one of Tarkington ’ s adolescents , hurrying at the blind places lest he miss Rosemary ’ s coming out of the studio . It was a melancholy neighborhood . Next door to the place he saw a sign : " 1000 chemises . " The shirts filled the window , piled , cravated , stuffed , or draped with shoddy grace on the showcase floor : " 1000 chemises " — count them ! On either side he read : " Papeterie , " " Pâtisserie , " " Solde , " " Réclame " — and Constance Talmadge in " Déjeuner de Soleil , " and farther away there were more sombre announcements : " Vêtements Ecclésiastiques , " " Déclaration de Décès " and " Pompes Funèbres . " Life and death .
События последних сорока восьми часов сделали его настолько неуверенным, что он даже не был уверен в том, что хочет делать; он расплатился с такси в «Муэтте» и пошел в направлении студии, перейдя на противоположную сторону улицы, прежде чем подошел к зданию. Одетый с достоинством в свою прекрасную одежду и с прекрасными аксессуарами, он, тем не менее, покачивался и гнался, как животное. Достоинство могло прийти только после отказа от своего прошлого, усилий последних шести лет. Он быстро ходил по кварталу с глупостью одного из подростков Таркингтона, спеша в слепые места, чтобы не пропустить выход Розмари из студии. Это был меланхоличный район. Рядом с местом он увидел вывеску: «1000 сорочек». Рубашки заполнили витрину, сложенные, завязанные, набитые или с дрянной грацией задрапированные на полу витрины: «1000 сорочек» — пересчитайте их! По обе стороны он прочитал: «Канцелярские товары», «Кондитерские изделия», «Распродажа», «Реклама» — и Констанс Талмадж в «Déjeuner de Soleil», а дальше были более мрачные объявления: «Vêtements Ecclesiastiques», «Декларация о смерти». и «Рутинальные услуги». Жизнь и смерть.