He went to the mail desk first — as the woman who served him pushed up with her bosom a piece of paper that had nearly escaped the desk , he thought how differently women use their bodies from men . He took his letters aside to open : There was a bill for seventeen psychiatric books from a German concern , a bill from Brentano ’ s , a letter from Buffalo from his father , in a handwriting that year by year became more indecipherable ; there was a card from Tommy Barban postmarked Fez and bearing a facetious communication ; there were letters from doctors in Zurich , both in German ; a disputed bill from a plasterer in Cannes ; a bill from a furniture maker ; a letter from the publisher of a medical journal in Baltimore , miscellaneous announcements and an invitation to a showing of pictures by an incipient artist ; also there were three letters for Nicole , and a letter for Rosemary sent in his care .
Первым он подошел к почтовому столу — когда обслуживавшая его женщина подтолкнула за пазуху клочок бумаги, едва не вылетевший из-под стола, он подумал, насколько иначе женщины используют свое тело, чем мужчины. Он отложил письма в сторону, чтобы открыть: там был счет за семнадцать психиатрических книг от немецкого концерна, счет от Брентано, письмо Буффало от его отца, почерк которого с каждым годом становился все более неразборчивым; там была открытка от Томми Барбана с почтовым штемпелем Феса и шутливым сообщением; были письма от врачей из Цюриха, оба на немецком языке; спорный счет от штукатура в Каннах; счет от мебельщика; письмо от издателя медицинского журнала в Балтиморе, разные объявления и приглашение на показ картин начинающего художника; также было три письма для Николь и письмо для Розмари, отправленное на его попечение.