" Sure , I know . " He came back with his hair wet and looked at Rosemary as if he saw her for the first time . Suddenly tears stood in his eyes . " I never have finished my novel . That ’ s what makes me so sore . You don ’ t like me , " he said to Rosemary , " but that can ’ t be helped . I ’ m primarily a literary man . " He made a vague discouraged sound and shook his head helplessly . " I ’ ve made lots of mistakes in my life — many of them . But I ’ ve been one of the most prominent — in some ways — "
«Конечно, я знаю». Он вернулся с мокрыми волосами и посмотрел на Розмари так, будто увидел ее впервые. Внезапно на глазах у него выступили слезы. «Я так и не закончил свой роман. Вот что меня так ранит. Я тебе не нравлюсь, — сказал он Розмари, — но с этим ничего не поделаешь. Я прежде всего литератор». Он издал неопределенный обескураженный звук и беспомощно покачал головой. «Я совершил много ошибок в своей жизни — многие из них. Но я был одним из самых выдающихся — в некотором смысле —»