The studio manager opened a small door in the blank wall of stage building and with sudden glad familiarity Rosemary followed him into half darkness . Here and there figures spotted the twilight , turning up ashen faces to her like souls in purgatory watching the passage of a mortal through . There were whispers and soft voices and , apparently from afar , the gentle tremolo of a small organ . Turning the corner made by some flats , they came upon the white crackling glow of a stage , where a French actor — his shirt front , collar , and cuffs tinted a brilliant pink — and an American actress stood motionless face to face . They stared at each other with dogged eyes , as though they had been in the same position for hours ; and still for a long time nothing happened , no one moved .
Менеджер студии открыл маленькую дверь в глухой стене здания сцены, и Розмари с внезапной радостной фамильярностью последовала за ним в полутьму. Тут и там фигуры замечали сумерки, обращая к ней пепельные лица, словно души в чистилище, наблюдающие за проходом смертного. Послышался шепот, тихие голоса и, видимо, издалека нежное тремоло маленького органа. Повернув за угол, образованный какими-то квартирами, они увидели белое потрескивающее сияние сцены, где французский актер — его манишка, воротник и манжеты были окрашены в ярко-розовый цвет — и американская актриса стояли неподвижно лицом к лицу. Они смотрели друг на друга упрямыми глазами, как будто находились в одном и том же положении уже несколько часов; и еще долгое время ничего не происходило, никто не шевелился.