Once I wrote down on the empty spaces of a time-table the names of those who came to Gatsby 's house that summer . It is an old time-table now , disintegrating at its folds , and headed " This schedule in effect July 5th , 1922 . " But I can still read the gray names , and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby 's hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him .
Однажды я записал на пустых местах расписания имена тех, кто приезжал в дом Гэтсби тем летом. Теперь это старое расписание, рассыпающееся по своим складкам и озаглавленное «Это расписание действует с 5 июля 1922 года». Но я все еще могу прочесть серые имена, и они произведут на вас лучшее впечатление, чем мои общие слова о тех, кто принял гостеприимство Гэтсби и платил ему искусную дань уважения, ничего о нем не зная.
