He was not a man who had the air of making confidences or talking about himself , but before we parted I seemed to know him and his surroundings as if he had described them . A mere phrase of his would make a picture . Such a few words made his mother quite clear to me . They loved each other in an exquisite , intimate way . She was a beautiful person . Artists had always painted her . He and she were completely happy when they were together . They lived in a house in the country , and I could not at all tell how I discovered that it was an old house with beautiful chimneys and a very big garden with curious high walls with corner towers round it . He only spoke of it briefly , but I saw it as a picture ; and always afterward , when I thought of his mother , I thought of her as sitting under a great and ancient apple - tree with the long , late - afternoon shadows stretching on the thick , green grass . I suppose I saw that just because he said :
Он не был человеком, умеющим признаваться или говорить о себе, но до того, как мы расстались, я, казалось, знал его и его окружение так, как если бы он их описал. Одна его фраза могла бы составить картину. Эти несколько слов прояснили для меня его мать. Они любили друг друга изысканно и интимно. Она была красивым человеком. Художники всегда рисовали ее. Он и она были совершенно счастливы, когда были вместе. Они жили в деревенском доме, и я даже не мог сказать, как я обнаружил, что это старый дом с красивыми трубами и очень большим садом с необычными высокими стенами с угловыми башнями вокруг него. Он говорил об этом лишь кратко, но я видел это как картину; и всегда потом, когда я думал о его матери, я представлял себе ее сидящей под большой древней яблоней, а длинные вечерние тени простирались на густой зеленой траве. Полагаю, я увидел это только потому, что он сказал:
