One night , after hours of waiting , Vanamee felt upon his cheek the touch of a prolonged puff of warm wind , breathing across the little valley from out the east . It reached the Mission garden and stirred the branches of the pear trees . It seemed veritably to be compounded of the very essence of the flowers . Never had the aroma been so sweet , so pervasive . It passed and faded , leaving in its wake an absolute silence . Then , at length , the silence of the night , that silence to which Vanamee had so long appealed , was broken by a tiny sound . Alert , half - risen from the ground , he listened ; for now , at length , he heard something . The sound repeated itself . It came from near at hand , from the thick shadow at the foot of the hill . What it was , he could not tell , but it did not belong to a single one of the infinite similar noises of the place with which he was so familiar . It was neither the rustle of a leaf , the snap of a parted twig , the drone of an insect , the dropping of a magnolia blossom . It was a vibration merely , faint , elusive , impossible of definition ; a minute notch in the fine , keen edge of stillness .
Однажды ночью, после нескольких часов ожидания, Ванами почувствовал на своей щеке прикосновение продолжительного порыва теплого ветра, дувшего через небольшую долину с востока. Он достиг сада Миссии и зашевелил ветви грушевых деревьев. Казалось, оно действительно было составлено из самой сути цветов. Никогда еще аромат не был таким сладким и всепроникающим. Оно прошло и исчезло, оставив после себя абсолютную тишину. Затем, наконец, ночная тишина, та тишина, к которой так долго призывала Ванами, была нарушена тихим звуком. Настороженный, полуподнявшийся с земли, он слушал; теперь, наконец, он что-то услышал. Звук повторился. Звук раздался совсем близко, из густой тени у подножия холма. Что это было, он не мог сказать, но это не принадлежало ни одному из бесчисленных подобных шумов места, которое было ему так знакомо. Это не был ни шелест листа, ни щелчок раскрытой ветки, ни жужжание насекомого, ни падение цветка магнолии. Это была всего лишь вибрация, слабая, неуловимая, не поддающаяся определению; минутная отметка в тонкой, острой грани тишины.
