It was more than that . It was six years since Presley and Vanamee had met , and then it had been for a short time only , during one of the shepherd ’ s periodical brief returns to that part of the country . During a week he and Presley had been much together , for the two were devoted friends . Then , as abruptly , as mysteriously as he had come , Vanamee disappeared . Presley awoke one morning to find him gone . Thus , it had been with Vanamee for a period of sixteen years . He lived his life in the unknown , one could not tell where — in the desert , in the mountains , throughout all the vast and vague South - west , solitary , strange . Three , four , five years passed . The shepherd would be almost forgotten . Never the most trivial scrap of information as to his whereabouts reached Los Muertos . He had melted off into the surface - shimmer of the desert , into the mirage ; he sank below the horizons ; he was swallowed up in the waste of sand and sage . Then , without warning , he would reappear , coming in from the wilderness , emerging from the unknown . No one knew him well . In all that countryside he had but three friends , Presley , Magnus Derrick , and the priest at the Mission of San Juan de Guadalajara , Father Sarria . He remained always a mystery , living a life half - real , half - legendary .
Это было нечто большее. Прошло шесть лет с тех пор, как Пресли и Ванами встретились, и то лишь на короткое время, во время одного из периодических кратких возвращений пастуха в эту часть страны. В течение недели он и Пресли много времени проводили вместе, поскольку оба были преданными друзьями. Затем, так же внезапно и загадочно, как и он появился, Ванами исчез. Однажды утром Пресли проснулся и обнаружил, что он ушел. Так было с Ванами на протяжении шестнадцати лет. Он прожил свою жизнь в неизвестности, неизвестно где — в пустыне, в горах, по всему огромному и неясному Юго-Западу, одинокому, чужому. Прошло три, четыре, пять лет. Пастух будет почти забыт. Никогда даже самая пустяковая информация о его местонахождении не доходила до Los Muertos. Он растворился в мерцании поверхности пустыни, в мираже; он ушел за горизонт; его поглотили пустоши из песка и шалфея. Затем, без предупреждения, он появлялся снова, придя из пустыни, выйдя из неизвестности. Никто не знал его хорошо. Во всей этой сельской местности у него было только трое друзей: Пресли, Магнус Деррик и священник миссии Сан-Хуан-де-Гвадалахара отец Саррия. Он всегда оставался загадкой, проживая жизнь полуреальную, полулегендарную.
