" Once you did me the honour of giving me your confidence . Perhaps you have quite forgotten me now ! How is it that I am writing to you ? I do not know ; but I am conscious of an irresistible desire to remind you of my existence , especially you . How many times I have needed all three of you ; but only you have dwelt always in my mind 's eye . I need you -- I need you very much . I will not write about myself . I have nothing to tell you . But I long for you to be happy . Are you happy ? That is all I wished to say to you -- Your brother ,
— Однажды вы оказали мне честь, доверившись мне. Может быть, вы совсем забыли меня сейчас! Как это я тебе пишу? Я не знаю; но я чувствую непреодолимое желание напомнить вам о моем существовании, особенно вам. Сколько раз я нуждался во всех вас троих; но только ты всегда жил в моем воображении. Ты мне нужен — ты мне очень нужен. Я не буду писать о себе. Мне нечего тебе сказать. Но я хочу, чтобы ты был счастлив. Вы счастливы? Это все, что я хотел тебе сказать. Твой брат,
