“ Yes , yes , of course , Rodion Romanovitch ! I was just getting at it . I made many inquiries about you . I assure you I ’ ve been genuinely grieved since that . . . since I behaved like that . . . it was explained to me afterwards that you were a literary man . . . and a learned one too . . . and so to say the first steps . . . Mercy on us ! What literary or scientific man does not begin by some originality of conduct ! My wife and I have the greatest respect for literature , in my wife it ’ s a genuine passion ! Literature and art ! If only a man is a gentleman , all the rest can be gained by talents , learning , good sense , genius . As for a hat — well , what does a hat matter ? I can buy a hat as easily as I can a bun ; but what ’ s under the hat , what the hat covers , I can ’ t buy that ! I was even meaning to come and apologise to you , but thought maybe you ’ d . . . But I am forgetting to ask you , is there anything you want really ? I hear your family have come ? ”
— Да, да, конечно, Родион Романыч! Я как раз собирался это сделать. Я много расспрашивал о тебе. Уверяю вас, я искренне огорчился с тех пор... с тех пор, как я так себя повел... мне потом объяснили, что вы человек литератор... и ученый к тому же... и, так сказать, первые шаги... Помилуй нас! Какой литератор или ученый человек не начинает с некоторой оригинальности поведения! Мы с женой питаем величайшее уважение к литературе, в моей жене это неподдельная страсть! Литература и искусство! Если только мужчина — джентльмен, все остальное можно добиться талантами, ученостью, здравым смыслом, гениальностью. Что касается шляпы — ну какое значение имеет шляпа? Я могу купить шляпу так же легко, как и булочку; а что под шапкой, что прикрывает шапка, этого я купить не могу! Я даже собирался подойти и извиниться перед тобой, но подумал, может быть, ты... Но я забыл спросить тебя, действительно ли ты чего-нибудь хочешь? Я слышал, твоя семья приехала?
