From her chair Amelia 's mother had taken to her bed , which she had never left , and from which Mrs. Osborne herself was never absent except when she ran to see George . The old lady grudged her even those rare visits ; she , who had been a kind , smiling , good-natured mother once , in the days of her prosperity , but whom poverty and infirmities had broken down . Her illness or estrangement did not affect Amelia . They rather enabled her to support the other calamity under which she was suffering , and from the thoughts of which she was kept by the ceaseless calls of the invalid . Amelia bore her harshness quite gently ; smoothed the uneasy pillow ; was always ready with a soft answer to the watchful , querulous voice ; soothed the sufferer with words of hope , such as her pious simple heart could best feel and utter , and closed the eyes that had once looked so tenderly upon her .
Мать Амелии перенесла со стула свою кровать, с которой она никогда не вставала и от которой сама миссис Осборн никогда не отсутствовала, за исключением тех случаев, когда она прибегала к Джорджу. Старушка недовольна даже этими редкими визитами; она, которая когда-то, во дни своего процветания, была доброй, улыбчивой, добродушной матерью, но которую сломила бедность и немощи. Ее болезнь или отчуждение не повлияли на Амелию. Скорее, они помогли ей пережить другое бедствие, от которого она страдала и от мыслей о котором ее удерживали непрекращающиеся крики больной. Амелия весьма мягко переносила ее резкость; разгладил непростую подушку; всегда был готов мягко ответить на бдительный, ворчливый голос; успокоила страдалицу словами надежды, какие лучше всего могло чувствовать и произнести ее благочестивое простое сердце, и закрыла глаза, когда-то так нежно смотревшие на нее.