Amelia 's letter had fallen as a blank upon him . No fidelity , no constant truth and passion , could move her into warmth . She would not see that he loved her . Tossing in his bed , he spoke out to her . " Good God , Amelia ! " he said , " do n't you know that I only love you in the world -- you , who are a stone to me -- you , whom I tended through months and months of illness and grief , and who bade me farewell with a smile on your face , and forgot me before the door shut between us ! " The native servants lying outside his verandas beheld with wonder the Major , so cold and quiet ordinarily , at present so passionately moved and cast down . Would she have pitied him had she seen him ? He read over and over all the letters which he ever had from her -- letters of business relative to the little property which he had made her believe her husband had left to her -- brief notes of invitation -- every scrap of writing that she had ever sent to him -- how cold , how kind , how hopeless , how selfish they were !
Письмо Амелии застало его врасплох. Никакая верность, никакая постоянная правда и страсть не могли согреть ее. Она не увидит, что он любит ее. Ворочаясь в постели, он заговорил с ней. «Боже мой, Амелия!» - сказал он, - разве ты не знаешь, что я люблю на свете только тебя, тебя, которая для меня камень, тебя, за которой я ухаживал в течение многих месяцев болезни и горя, и которая попрощалась со мной с улыбкой на лице? твое лицо и забыл меня прежде, чем между нами захлопнулась дверь!» Туземные слуги, лежавшие возле его веранды, с удивлением наблюдали за майором, обычно таким холодным и тихим, а сейчас так страстно взволнованным и подавленным. Пожалела бы она его, если бы увидела его? Он перечитывал снова и снова все письма, которые он когда-либо получал от нее — деловые письма, касающиеся небольшого имущества, которое, как он заставил ее поверить, оставил ей муж — краткие приглашения — каждый клочок письма, который она когда-либо отправляла для него — какими холодными, какими добрыми, какими безнадежными, какими эгоистичными они были!