She remained silent opposite to him , listening to the urn hissing , and sitting in tremor while the parent read his paper and consumed his accustomed portion of muffins and tea . At half-past nine he rose and went to the City , and she was almost free till dinner-time , to make visitations in the kitchen and to scold the servants ; to drive abroad and descend upon the tradesmen , who were prodigiously respectful ; to leave her cards and her papa 's at the great glum respectable houses of their City friends ; or to sit alone in the large drawing-room , expecting visitors ; and working at a huge piece of worsted by the fire , on the sofa , hard by the great Iphigenia clock , which ticked and tolled with mournful loudness in the dreary room . The great glass over the mantelpiece , faced by the other great console glass at the opposite end of the room , increased and multiplied between them the brown Holland bag in which the chandelier hung , until you saw these brown Holland bags fading away in endless perspectives , and this apartment of Miss Osborne 's seemed the centre of a system of drawing-rooms . When she removed the cordovan leather from the grand piano and ventured to play a few notes on it , it sounded with a mournful sadness , startling the dismal echoes of the house . George 's picture was gone , and laid upstairs in a lumber-room in the garret ; and though there was a consciousness of him , and father and daughter often instinctively knew that they were thinking of him , no mention was ever made of the brave and once darling son .
Она молчала напротив него, слушая шипение урны и сидя в трепете, пока родитель читал газету и поглощал свою привычную порцию кексов и чая. В половине десятого он встал и отправился в Сити, а она была почти свободна до обеда, чтобы заходить на кухню и ругать слуг; поехать за границу и напасть на торговцев, которые были чрезвычайно почтительны; оставлять свои и папины открытки в больших мрачных, респектабельных домах своих городских друзей; или сидеть одному в большой гостиной, ожидая гостей; и работал над огромным куском камвольной ткани у камина, на диване, возле огромных часов Ифигении, которые тикали и били с скорбной громкостью в мрачной комнате. Огромное стекло над каминной полкой, напротив другого огромного консольного стекла в противоположном конце комнаты, увеличивало и умножало между собой коричневую сумку «Холланд», в которой висела люстра, пока вы не увидели, как эти коричневые сумки «Голланд» растворяются в бесконечных перспективах. и эта квартира мисс Осборн казалась центром системы гостиных. Когда она сняла кордованную кожу с рояля и рискнула сыграть на нем несколько нот, это зазвучало скорбной грустью, поражая мрачное эхо дома. Фотография Джорджа исчезла и лежала наверху, в чулане на чердаке; и хотя о нем знали, а отец и дочь часто инстинктивно знали, что думают о нем, о храбром и некогда любимом сыне никогда не упоминалось.