The catastrophe came , and she was brought to the Mall as to her home . The rigid formality of the place suffocated her : the prayers and the meals , the lessons and the walks , which were arranged with a conventual regularity , oppressed her almost beyond endurance ; and she looked back to the freedom and the beggary of the old studio in Soho with so much regret , that everybody , herself included , fancied she was consumed with grief for her father . She had a little room in the garret , where the maids heard her walking and sobbing at night ; but it was with rage , and not with grief . She had not been much of a dissembler , until now her loneliness taught her to feign . She had never mingled in the society of women : her father , reprobate as he was , was a man of talent ; his conversation was a thousand times more agreeable to her than the talk of such of her own sex as she now encountered .
Наступила катастрофа, и ее привезли в Молл, как к себе домой. Строгая формальность этого места удушала ее: молитвы и еда, уроки и прогулки, которые устраивались с монастырской регулярностью, угнетали ее почти невыносимо; и она с таким сожалением оглядывалась на свободу и нищету старой студии в Сохо, что всем, включая ее самого, казалось, что она охвачена горем по отцу. У нее была комнатка на чердаке, где служанки слышали, как она шла и рыдала по ночам; но это было от ярости, а не от горя. Она не была особой лицемеркой, пока одиночество не научило ее притворяться. Она никогда не смешивалась с обществом женщин: ее отец, каким бы нечестивцем он ни был, был человеком талантливым; его разговор был для нее в тысячу раз приятнее, чем разговоры представителей ее же пола, с которыми она теперь сталкивалась.