He was then a man of nearly forty , with a small head on an elegant body , not very good - looking but of distinguished appearance . He looked very well - bred , which indeed he was , and he had exquisite manners . He was an amateur of the arts . He bought modern pictures and collected old furniture . He was a lover of music and exceedingly well read . At first it amused him to go to the tiny flat off the Buckingham Palace Road in which these two young actors lived . He saw that they were poor and it excited him to get into touch with what he fondly thought was Bohemia . He came several times and he thought it quite an adventure when they asked him to have a luncheon with them which was cooked and served by a scarecrow of a woman whom they called Evie . This was life . He did not pay much attention to Michael who seemed to him , notwithstanding his too obvious beauty , a somewhat ordinary young man , but he was taken by Julia . She had a warmth , a force of character , and a bubbling vitality which were outside his experience . He went to see her act several times and compared her performance with his recollections of the great foreign actresses . It seemed to him that she had in her something quite individual . Her magnetism was incontestable . It gave him quite a thrill to realize on a sudden that she had genius .
Это был тогда человек лет сорока, с маленькой головой на изящном теле, не очень красивый, но приличной наружности. Он выглядел очень хорошо воспитанным, и это действительно так, и у него были изысканные манеры. Он был любителем искусств. Он покупал современные картины и собирал старую мебель. Он был любителем музыки и чрезвычайно начитанным. Поначалу его забавляло зайти в крохотную квартирку на Букингем-Палас-роуд, где жили эти два молодых актера. Он видел, что они бедны, и его воодушевляла возможность соприкоснуться с тем, что он с любовью считал Богемией. Он приходил несколько раз, и ему показалось настоящим приключением, когда они пригласили его пообедать с ними, который готовило и обслуживало пугало женщины, которую они называли Эви. Это была жизнь. Он не обращал особого внимания на Михаила, который казался ему, несмотря на свою слишком очевидную красоту, несколько заурядным молодым человеком, но Юлия его взяла. В ней были теплота, сила характера и бурлящая жизненная сила, которые были за пределами его опыта. Он несколько раз ходил на ее спектакль и сравнивал ее игру со своими воспоминаниями о великих зарубежных актрисах. Ему казалось, что в ней есть что-то совершенно индивидуальное. Ее магнетизм был неоспорим. Он был очень взволнован, внезапно осознав, что она гениальна.