That must be the story of innumerable couples , and the pattern of life it offers has a homely grace . It reminds you of a placid rivulet , meandering smoothly through green pastures and shaded by pleasant trees , till at last it falls into the vasty sea ; but the sea is so calm , so silent , so indifferent , that you are troubled suddenly by a vague uneasiness . Perhaps it is only by a kink in my nature , strong in me even in those days , that I felt in such an existence , the share of the great majority , something amiss . I recognised its social values , I saw its ordered happiness , but a fever in my blood asked for a wilder course . There seemed to me something alarming in such easy delights . In my heart was a desire to live more dangerously . I was not unprepared for jagged rocks and treacherous shoals if I could only have change — change and the excitement of the unforeseen .
Должно быть, это история бесчисленных пар, и образ жизни, который она предлагает, отличается домашним изяществом. Он напоминает спокойную речку, плавно струящуюся по зеленым пастбищам в тени красивых деревьев, пока, наконец, не впадает в бескрайнее море; но море так спокойно, так тихо, так равнодушно, что тебя вдруг охватывает смутное беспокойство. Может быть, только по излому моей натуры, сильной во мне даже в те дни, я почувствовал в таком существовании, на доле огромного большинства, что-то неладное. Я признавал его социальные ценности, я видел его упорядоченное счастье, но лихорадка в моей крови требовала более дикого курса. Мне показалось что-то тревожное в таких легких удовольствиях. В моем сердце было желание жить более опасно. Я был бы готов к острым камням и коварным мелям, если бы только мог измениться — перемены и волнение непредвиденного.