Their room might have been the one in Chiba where he ’ d first seen Armitage . He went to the window , in the morning , almost expecting to see Tokyo Bay . There was another hotel across the street . It was still raining . A few letter - writers had taken refuge in doorways , their old voiceprinters wrapped in sheets of clear plastic , evidence that the written word still enjoyed a certain prestige here . It was a sluggish country . He watched a dull black Citroen sedan , a primitive hydrogen - cell conversion , as it disgorged five sullen - looking Turkish officers in rumpled green uniforms .
Их комната могла быть той в Тибе, где он впервые увидел Армитиджа. Утром он подошел к окну, почти ожидая увидеть Токийский залив. Через дорогу был еще один отель. Все еще шел дождь. Несколько писателей укрылись в дверях, их старые голосовые принтеры были завернуты в листы прозрачного пластика, что свидетельствовало о том, что письменное слово все еще пользовалось здесь определенным престижем. Это была вялая страна. Он наблюдал за тусклым черным седаном «Ситроен», примитивной конверсией водородных элементов, извергающим пятерых угрюмых на вид турецких офицеров в помятой зеленой форме.