But his presence was not a cheerful one . He was always courteous , always refined , but singularly silent and retiring . I have never lived so long with any man and known so little of him . If he were indoors he spent his time either in his own small study in the Eastern Tower , or in the library in the modern wing . So regular was his routine that one could always say at any hour exactly where he would be . Twice in the day he would visit his study , once after breakfast , and once about ten at night . You might set your watch by the slam of the heavy door . For the rest of the day he would be in his library — save that for an hour or two in the afternoon he would take a walk or a ride , which was solitary like the rest of his existence . He loved his children , and was keenly interested in the progress of their studies , but they were a little awed by the silent , shaggy - browed figure , and they avoided him as much as they could . Indeed , we all did that .
Но его присутствие не было радостным. Он всегда был обходителен, всегда утончен, но необычайно молчалив и замкнут. Я никогда не жил так долго ни с одним мужчиной и не знал его так мало. Если он был дома, то проводил время либо в своем маленьком кабинете в Восточной башне, либо в библиотеке в современном крыле. Его распорядок дня был настолько регулярным, что в любой час можно было точно сказать, где он будет. Дважды в день он посещал свой кабинет: один раз после завтрака и один раз около десяти вечера. Вы можете сверить часы по хлопку тяжелой двери. Оставшуюся часть дня он проводил в своей библиотеке, за исключением часа-двух во второй половине дня, когда он совершал прогулку или поездку, которая была одинокой, как и остальная часть его существования. Он любил своих детей и живо интересовался успехами их учебы, но они несколько трепетали перед молчаливой, косматыми бровями фигурой и избегали его, как могли. Действительно, мы все это сделали.