" I don ’ t think there is much more for me to explain . We got to a village called Amersham that night in the character of two gentlemen upon a walking tour , and afterwards we made our way quietly to London , whence MacCoy went on to Cairo and I returned to New York . My mother died six months afterwards , and I am glad to say that to the day of her death she never knew what happened . She was always under the delusion that Edward was earning an honest living in London , and I never had the heart to tell her the truth . He never wrote ; but , then , he never did write at any time , so that made no difference . His name was the last upon her lips .
«Думаю, мне больше нечего объяснять. Той ночью мы добрались до деревни под названием Амершам в роли двух джентльменов, совершавших пешеходную экскурсию, а затем спокойно направились в Лондон, откуда Маккой отправился в Каир, а я вернулся в Нью-Йорк. Моя мать умерла шесть месяцев спустя, и я рад сообщить, что до дня своей смерти она так и не узнала, что произошло. Она всегда была в заблуждении, что Эдвард честно зарабатывает на жизнь в Лондоне, а у меня никогда не хватало духу сказать ей правду. Он никогда не писал; но, с другой стороны, он никогда и никогда не писал, так что это не имело никакого значения. Его имя было последним, что слетело с ее губ.