Bridgeburg and a slow train that set down a tired , distrait woman at its depot after midnight on the eighth of December . Bitter cold and bright stars . A lone depot assistant who on inquiry directed her to the Bridgeburg Central House -- straight up the street which now faced her , then two blocks to her left after she reached the second street . The sleepy night clerk of the Central House providing her instantly with a room and , once he knew who she was , directing her to the county jail . But she deciding after due rumination that now was not the hour . He might be sleeping . She would go to bed and rise early in the morning . She had sent him various telegrams . He knew that she was coming .
Бриджбург и медленный поезд, высадивший в депо усталую, растерянную женщину после полуночи восьмого декабря. Лёгкий холод и яркие звёзды. Одинокий служащий депо, который по запросу направил ее к Центральному дому Бриджбурга — прямо по улице, которая теперь была напротив нее, а затем в двух кварталах слева от нее, когда она достигла второй улицы. Сонный ночной портье Центрального дома немедленно предоставил ей комнату и, как только он узнал, кто она такая, направил ее в окружную тюрьму. Но после долгих размышлений она решила, что сейчас не тот час. Возможно, он спит. Она ложилась спать и вставала рано утром. Она посылала ему различные телеграммы. Он знал, что она придет.